INICIAR SESIÓN四月の最初の月曜日。
仕事部屋の小さな窓から、光が入ってくる。三月より、確かに角度が変わっている。ポトスの新しい葉が、もう三枚出ていた。 沙耶はコーヒーを持って椅子に座り、手帳を開いた。 コンセプトブックの執筆が、今日から本格的に始まる。 村瀬から「三週間で初稿」という期日が届いていた。神崎は「無理があれば言ってください」と言い添えていたが、沙耶は「大丈夫です」と返した。根拠のある「大丈夫」だった。 手帳の新しいページに、一行書いた。「玄関を開ける前に、息を整えたことがある人へ。」 村瀬が「それです」と言った言葉。あの打ち合わせで沙耶が読み上げたとき、会議室が少し、静かになった。 今日はここから始める。金曜日の朝、いつもと同じ時間に目が覚めた。沙耶は布団の中で、しばらく動かずにいた。──今、重いか。軽いか。神崎から渡された問いを、今日も持っていた。横で達哉が寝ている。規則的な呼吸の音がした。体に意識を向けてみた。肩のあたりに、何かがあった。重さ、というより、もっと正確に言うと──身構え、だった。起きたら、何かに対応しなければならない、という構えが、目を開ける前から、すでにあった。沙耶はそれを、初めて、はっきりと認識した。 朝食の時間、達哉はスマホを見ながら、コーヒーを飲んでいた。「おはよう」と沙耶は言った。「おはよう」それだけだった。火曜日の夜の、あの会話──俺、お前のこと、ちゃんと見てなかったのかもな──以降、達哉は何も言ってこなかった。普段通りに見えた。でも、沙耶は何かが微妙に違うことに気づいていた。達哉の視線が、以前より少し、沙耶を避けている。質問もしてこない。神崎の名前も出てこない。何かを聞いてくることが、減っていた。それは、改善なのか、それとも別の種類の距離なのか、沙耶にはまだ判断がつかなかった。 仕事部屋に入って、手帳を開いた。今朝感じた「身構え」について、書いてみた。
木曜日、KAN DESIGN LABでの打ち合わせ前、神崎から個別のメッセージが来た。「第二章の前に、少し時間ありますか。三十分だけ」打ち合わせの開始時刻より早く着いた沙耶を、神崎は会議室ではなく、屋上に近い休憩スペースに案内した。自動販売機の横に、小さなベンチが二つ置かれていた。「ここ、初めて来ました」「あまり使う人がいないので」神崎は缶コーヒーを二つ買って、一つを沙耶に渡した。「第二章、『気づいた朝のこと』、書けそうですか」「林さんの言葉はあります。私の言葉も、少しずつ。でも──」「でも?」「神崎さんの『駅のホームで体が止まった』という経験を、もう少し詳しく聞きたいと思っていました。最初に聞いたとき、それ以上、聞かなかったので」神崎は缶コーヒーを開けて、しばらく黙っていた。「いいですよ。話します」「五年前です。今の会社を始める前、別の会社で働いていました。大手の広告代理店です」沙耶は黙って聞いていた。「成果は出していました。評価もされていました。給料も悪くなかった。傍から見たら、順調でした」「でも」「朝、駅のホームに立っていて、電車が来たとき、体が動かなくなりました」神崎の声は、淡々としていた。感情を抑えているのではなく、すでに整理がついている声だった。「動けなくなったというのは、物理的に」「物理的に、です。電車のドアが開いて、人が乗り込んでいくのを
水曜日の午後、チーム全員での進捗確認。序章の最終チェックを終えたあと、田中が資料を閉じながら、ふと言った。「これ、社内の誰かが書いたんですよね。読んでて思ったんですけど」会議室の空気が、少し変わった。林が沙耶の方を、ちらりと見た。沙耶は少し考えてから、答えた。「なぜそう思いますか」「いや、言葉の質感が、外注の作家が書くものと違う気がして。借りてきた言葉じゃない感じがするんです」田中は別に追及するつもりではなく、純粋な観察として言っていた。沙耶は神崎を見た。神崎は、答えを沙耶に委ねる顔をしていた。「田中さんの感じ方は、正確だと思います」と沙耶は言った。「これは、実際に経験した人間が書いた言葉です。誰が書いたかは、今は言わないでおきたいです。コンセプトブックの効果として、その方がいいと思っているので」田中は少し頷いた。「なるほど。それも含めて、戦略ということですね」「そうです」田中はそれ以上、深く聞かなかった。沙耶はそのことに、少し安堵した。説明しすぎなかったことに。理由を全部言わなかったことに。理由の半分は、戦略だった。もう半分は、まだ言葉にしたくない、沙耶自身のものだった。両方を、すべて開示する必要はない。その判断を、初めて、迷いなく下せた気がした。 打ち合わせの後、林と二人で残った。
月曜日の朝、KAN DESIGN LABでの定例打ち合わせ。会議室に入ると、林がすでに来ていた。いつもより早い。「岸谷さん、おはようございます」「おはようございます。早いですね」「ちょっと、書いたものを見てほしくて」林がノートPCを開いた。画面に文章が並んでいた。「土曜日に、急に書けたんです。理由はよくわからないんですけど」沙耶は画面を覗いた。誰かと自分の間に、線を引くことを、わがままだと思っていた。でも線がないと、自分がどこにいるのか、わからなくなる。相手の感情が、自分の感情だと思い込んでしまう。相手が困っていると、自分が悪いことをしたみたいに感じる。でも──相手が困ることと、私が間違っていることは、別々の話だ。沙耶は画面から目を上げた。声が、すぐには出なかった。「岸谷さん?」「……土曜日に書いたんですか」「はい。何かあったわけじゃないんですけど、急に」沙耶は土曜日の朝のことを思い出していた。達哉の「わからない自分が、嫌なんだよ」という言葉。その夜、コルクボードに留めた紙。「彼の戸惑いは本物。私の選択も本物。二つは、別々に存在していい。」同じ日に、別々の場所で、二人が同じことに気づいていた。「林さん、これ、誰かとの間で何かありましたか
土曜日の朝。達哉は珍しく早く起きていた。沙耶がキッチンに入ると、すでにコーヒーを飲んでいた。「今日も仕事部屋?」「午前中だけ。コンセプトブックの続きをやります」達哉はコーヒーカップを置いた。「最近、誰かに何か言われてる?」その聞き方が、いつもと違った。これまでの「神崎さんって何でそんなに連絡してくるの」とは、角度が違う。もっと探るような、もっと──不安そうな声だった。沙耶はパンをトースターに入れる手を止めた。「何かというのは」「いや……最近、なんか、考え方が変わった気がするから」「変わった、というのは具体的には」達哉は少し言葉を探した。「前は、俺が何か言ったら、すぐ謝ってきたじゃん。最近、謝らないし、言い返してくるし」「言い返している、というより、答えています」「それ、誰かに言われたわけ?母さんとか、その神崎さんとか」沙耶はトースターのレバーを押した。パンが落ちる音がした。「誰にも言われていません」正直な答えだった。誰かに台本をもらったわけではない。一年かけて、自分の中で積み上げてきたものだった。達哉は納得していない顔をしていた。「じゃあ何で」沙耶はコーヒーを注ぎながら、達哉の方を見た。「達哉は、私が前のままでいた方が
木曜日の朝、沙耶はいつもより三十分早く仕事部屋に入った。打ち合わせは午後二時。KAN DESIGN LABに出向く。それまでに、手帳の言葉を整理しておきたかった。コーヒーを一口飲んで、手帳を開いた。四月に入ってから書いた言葉が、もう十行を超えていた。「玄関を開ける前に、息を整えたことがある人へ。」「慣れたと言うとき、私は何を諦めているのか。」「なかったことにしたものが、一番重い。」「あなただけが知っていると思っていた。でも私も知っている。」並べて読むと、これはコンセプトブックの言葉であり、自分の日記でもあった。境界が、もうない。最初は怖かった。個人的すぎる、と思っていた。でも村瀬が「それです」と言ったのは、一番個人的な言葉だった。「玄関の前で息を整える」という、誰にも言っていなかった習慣。一番隠していたものが、一番届いた。九時過ぎ、林からメッセージが来た。「昨日から追加で書きました。見てもらえますか」リンクを開いた。昨日の断片の下に、新しい言葉が加わっていた。気づいた日のことを、覚えている。特別な日ではなかった。駅のホームで、電車を待っていた。ただそれだけの朝に、ああ、ずっとしんどかったんだ、と思った。







